[بورن] في 1984

جولس [سميث] "قبلة قبلة" عقد, $237
أنا يستطيع لا يشعر ال [لوور-هلف] من وجهي.

يدفع يصقل إصبع تكشيري. "كيف أنت تشعر?"

"يتمّ أنا لا." أنا أفكّر يبتسم أنا; أنا لا أعرف إن شفاتي يكون يتحرّكون. "يشعر أنا عظيمة."

"خرافيّة. سيكون الدكتورة صحّ [إين.]" أنا أراقب ه ذيل الفرس [سويش] خارجا الباب ماهاغوني: هو ذيل من متوازنة شقراء, يدوّي ماذا أمكن حدثت سوفت هو في أيّ وقت يحمّم في ضوء شمس طبيعيّة.

أنا أسترخي في مقعدي, أفخاذي ب التصق خارجا ي فصل صيف ثوب وعلى الغطاء واضحة من جلد فاخرة. يهزّ بالطفلة من [بنز] [بكست] وطبيب الأسنان كرسي تثبيت, يحاول أنا أن يرفع سيقاني من البلاستيك, غير أنّ هو يمصّ في جلدي, يحافظني على الوسادات. أنا أعطي فوق ويحدّق في ال [أبّل كمبوتر] شاشة قبل ي, يعوم على الفرنسيّة ونلّة جدار. [بفورس] و [أفترس] بلطف برق: يصفّ وجوه يرفع في وجبة غداء ساعة, يجبر ابتسام من [توو مني] عشاء تاريخ يمحى, يصرخ أزواج يعانق نساء قنع خال من التّعبير بعد يكون [بوتوإكسد] داخل جمال.

أنا يستطيع لا ينتظر.

هناك نقر سريعة على الباب, توقّف مؤقّت مهذّبة, وناعمة, يسكت فتحة: ينحدر يضغط طبقة بيضاء [إين.]. الدكتورة ابتسامات, دون ه وجه يغضّن. "هكذا سيملأ نحن فقط كنت في 1 [كّ] من…"

"[جوفدرم]," يجيب أنا. أنا أتساءل إن شفاتي يكون يحنون فوق. الحشوة سدّ اسم هكذا تماما عضويّة إلى غرضه: أشار اللحظ من "[رجوفنت]" يعمل داخل, "علم أمراض جلد" في. مستحضر تجميل بكفاية أن يصوّت مؤذية, طبيّة بكفاية [س ثت] أنت يستطيع بردت مصعد فوقيّة كحاجة سريريّة.

"[أف كورس]," يوافق هو. هو يثنّي على ي, يمسح. "قريبا سيتلقّى أنت شفات كاملة أن تلاءم الإستراحة من وجهك."

أنا أقهقه "يشكر أنت," رغم أنّ أنا أعرف ه حواريّة [فوربلي] صيغة من حقيقة وتخيل—أشبه الأنف من مساعدته, الذي قد ذبل إلى الخلف على المشهد. أنا أرىه يقول هذا إلى السيدة يبرق على ال [كمبوتر سكرين], بما أنّ بيّنة وجهيّة من زواجه متأخّرة يكون محيت, أنا يرىه يقول هذا إلى كلّ 30 بنت [سمثينغ-ر-ولد], إلى كلّ حلوة [سإكستين] [بوتوإكسد] إلى ما بعد سنونه. إلى أيّ شخص يدفع ل [سميون-ون-ون] مع [كّ] وحيد. أو ثلاثة.

"أنا سعيدة أنت إقامة من الشمس," يقول هو. "أنّ يكون جيّدة. أنّ ال كثير تحكم أنت تتلقّى من [أنتي-جنغ] في ك عشرينات." ه أعين لمعان على منجم لغم. "رغم أنّ أنت يمكن قريبا أردت أن يعتبر عين مصعد. Your eyes are beautiful, but…”

“They’re sagging?” I ask. I raise my brows in the gold-framed mirror that floats in front of me, and then force myself to relax—the expression crinkled my forehead.

“Your eyes are just a little puffy over the lid.”

“That’s the Jap in my Cracker Jap,” I answer. “They’ve been like that forever. I’m a little Asian.”

“Oh, that’s very natural then,” he says. “Yes, a laser would fix that. Or we could lift from the hair line, and raise your brows, too.” His fingers tug my face up, and I’m wide eyed in my reflection.

“Yep,” I say, recognizing his movement. “I’ve done that in the mirror before.” It’s like I’m enjoying the slumber party makeovers I always wanted as a teenager: syringes instead of tubes of flavored lip gloss, older over-groomed men instead of T-shirted younger brothers.

The mirror disappears.

A needle dives into my skin.

“Can you feel anything?”

“Barely.” I say. My eyes water, and I worry for my mascara.

His syringe pinches again, and again, and again, like a needle stitching a smile. The pain is worse the closer he gets to the corners of my lips, piercing my machine behind expression. Then the syringe is replaced with gloved fingers, massaging my mouth. Still partly numb, his hands’ dance is both fuzzy feeling and sharp.

“Are you moving the filler into place?” I laugh: there’s something amusing about all the work it takes to look natural.

“Yes, it’s very malleable.”

I try to smile. They hand me a mirror, and giggles spill out my ballooned mouth.

“You look so good!” says his assistant. The perfect pillows of her lips make a circle as she coos, forming a little black hole of talk. I wonder if my kisser will echo hers tomorrow.

I laugh again. They look at me like I’ve picked up the wrong fork for my salad (no dressing), or like when they turned down the $500 gift card I’d received at a black-tie dinner for their services (”You need to spend $5,000 to use it,” a lab-coated consultant explained. Small print on the card’s back argued otherwise, but I handed them my American Express).

“I’m sure it’ll look lovely in a few hours,” I say. “But right now it’s as if my brother socked me in my face—funny.”

“Well, you’re all done,” says the doctor. I reach to shake his hand. “Hopefully we’ll see you again soon.”

Hopefully?

Who needs hope when I have so much control over the face god gave me? Under the fancy fluorescent light, my mind’s eye is already erasing more lines: those parentheses around my smile, gentle reminders of a lifetime spent spinning, penning stories that gave me pleasure; that smiling curve of under-eye circles, from years of telling myself sleep was an overpriced luxury.

Who needs hope when I can buy grooming and confidence? Earthly intelligent design always trumps the concept of some far-off, mystical designer naturally birthing beauties.

The door’s closed, and I’m alone in the controlled quiet. I stare at my face in the mirror, at my pale, bloated smile. Though I’ll have to wait a day to enjoy the results, there’s instant gratification: I feel god-like.

I move to get out of my chair, but my body sticks to it, and I sink back in.

Related to "Born in 1984":

» Grooming Gear Your K Is…

» What Your K Is…

» Beauty Duty Links: ‘Cause You’re a Pretty Woman

"Born in 1984" keywords: Beauty, Cover Story .
You can follow responses to "Born in 1984" through the RSS 2.0 feed. You can leave a comment, or trackback from your own site.