Carregado em 1984

Jules Smith Do “necklace do beijo beijo”, $237
Eu não posso sentir o mais baixo - metade de minha cara.

Um dedo lustrado pica meu sorrr forçadamente. “Como você sente?”

“Eu não.” Eu penso que eu estou sorrindo; Eu não sei se meus bordos se estiverem movendo. “Eu sinto grande.”

“Fabulous. O doutor será direito dentro.” Eu presto atenção a seu swish do ponytail para fora a porta de mogno: é uma cauda de blond equilibrado, ecoando o que pôde acontecer se se banhar sempre na luz solar natural.

Eu relaxo em meu assento, meus thighs que furam para fora meu vestido do verão e no covering desobstruído de um couro luxuoso. Embalado pela criança da cadeira do backseat de um Benz e de um dentista, eu tento levantar meus pés do plástico, mas suga em minha pele, mantendo me nos coxins. Eu dou acima e olho fixamente na tela de computador de Apple antes de mim, flutuando na parede francesa do vanilla. Flash de Befores e de afters delicadamente: as caras levantadas em uma hora do lunch, sorriso forçado alinham de datas demais do jantar apagadas, os maridos gritando que abraçam mulheres mascararam expressionless após ser Botoxed na beleza.

Eu não posso esperar.

Há uma batida rápida na porta, em uma pausa polida, e em uma abertura lisa, silenciosa: um revestimento branco pressionado desliza dentro. Os sorrisos do doutor, sem seu vincar da cara. “Assim nós apenas estaremos enchendo-nos em 1 centímetro cúbico de…”

“Juvéderm,” eu respondo. Eu quero saber se meus bordos se estiverem curvando acima. O nome do enchimento é assim perfeitamente orgânico a sua finalidade: a carne do “rejuvenate” trabalhou dentro, “dermatology” sugerido em. Cosmético bastante a soar harmless, médico bastante de modo que você possa justificar um elevador imediato como uma necessidade clínica.

“Naturalmente,” concorda. Dobra-se sobre mim, examinando. “Logo você terá os bordos perfeitos para combinar o descanso de sua cara.”

Eu giggle “agradeço-o,” embora eu sei que seu foreplay de conversação é uma fórmula do fato e do fiction—bem como o nariz de seu assistente, que se desvaneceu para trás na cena. Eu v o dizer este à senhora que pisca na tela de computador, porque a evidência facial de sua última união é apagada, mim v o dizer este a cada menina 30 algo-ano-velha, a cada dezesseis doces Botoxed além de seus anos. A qualquer um que paga alguém--um com em um único centímetro cúbico. Ou três.

“Eu estou contente você estada fora do sol,” diz. “Que é bom. Aquele é a maioria de controle que você tem do anti-envelhecimento em seus twenties.” Sua mina excedente do lustro dos olhos. “Embora você pode logo querer considerar um elevador do olho. Your eyes are beautiful, but…”

“They’re sagging?” I ask. I raise my brows in the gold-framed mirror that floats in front of me, and then force myself to relax—the expression crinkled my forehead.

“Your eyes are just a little puffy over the lid.”

“That’s the Jap in my Cracker Jap,” I answer. “They’ve been like that forever. I’m a little Asian.”

“Oh, that’s very natural then,” he says. “Yes, a laser would fix that. Or we could lift from the hair line, and raise your brows, too.” His fingers tug my face up, and I’m wide eyed in my reflection.

“Yep,” I say, recognizing his movement. “I’ve done that in the mirror before.” It’s like I’m enjoying the slumber party makeovers I always wanted as a teenager: syringes instead of tubes of flavored lip gloss, older over-groomed men instead of T-shirted younger brothers.

The mirror disappears.

A needle dives into my skin.

“Can you feel anything?”

“Barely.” I say. My eyes water, and I worry for my mascara.

His syringe pinches again, and again, and again, like a needle stitching a smile. The pain is worse the closer he gets to the corners of my lips, piercing my machine behind expression. Then the syringe is replaced with gloved fingers, massaging my mouth. Still partly numb, his hands’ dance is both fuzzy feeling and sharp.

“Are you moving the filler into place?” I laugh: there’s something amusing about all the work it takes to look natural.

“Yes, it’s very malleable.”

I try to smile. They hand me a mirror, and giggles spill out my ballooned mouth.

“You look so good!” says his assistant. The perfect pillows of her lips make a circle as she coos, forming a little black hole of talk. I wonder if my kisser will echo hers tomorrow.

I laugh again. They look at me like I’ve picked up the wrong fork for my salad (no dressing), or like when they turned down the $500 gift card I’d received at a black-tie dinner for their services (”You need to spend $5,000 to use it,” a lab-coated consultant explained. Small print on the card’s back argued otherwise, but I handed them my American Express).

“I’m sure it’ll look lovely in a few hours,” I say. “But right now it’s as if my brother socked me in my face—funny.”

“Well, you’re all done,” says the doctor. I reach to shake his hand. “Hopefully we’ll see you again soon.”

Hopefully?

Who needs hope when I have so much control over the face god gave me? Under the fancy fluorescent light, my mind’s eye is already erasing more lines: those parentheses around my smile, gentle reminders of a lifetime spent spinning, penning stories that gave me pleasure; that smiling curve of under-eye circles, from years of telling myself sleep was an overpriced luxury.

Who needs hope when I can buy grooming and confidence? Earthly intelligent design always trumps the concept of some far-off, mystical designer naturally birthing beauties.

The door’s closed, and I’m alone in the controlled quiet. I stare at my face in the mirror, at my pale, bloated smile. Though I’ll have to wait a day to enjoy the results, there’s instant gratification: I feel god-like.

I move to get out of my chair, but my body sticks to it, and I sink back in.

Related to "Born in 1984":

» Grooming Gear Your K Is…

» What Your K Is…

» Beauty Duty Links: ‘Cause You’re a Pretty Woman

"Born in 1984" keywords: Beauty, Cover Story .
You can follow responses to "Born in 1984" through the RSS 2.0 feed. You can leave a comment, or trackback from your own site.