Édité dedans Écrit dans la saleté, Avril 2004
Encre de l'adolescence, Février 2002

Anneau. Anneau.

J'ai rincé la commode, lavée mes mains, et à tiret dans ma salle d'attraper mon téléphone sur son quatrième et dernier anneau.

« Bonjour ? » J'ai répondu.

« Hé, Mary, c'est maman. »

Le « OH, hé, maman. Comment allez vous ? »

Il y avait un soupir inaudible proche. « Je suis très bien. Comment allez vous ? »

« Je suis bon. Ainsi comment est tout qui va ? »

Ce léger, léger soupir encore. Le « OH, il est correct. Je vous appelais parce que j'ai obtenu cet email address… Vous pouvez m'envoyer un message, je ne pourrai pas répondre, mais vous pouvez email j'et me laisser un message m'indiquant pour appeler toi ou quelque chose. » Elle des mots slurred presque mais cette pensée transparente qu'elle pourrait être boire fané rapidement, parce que je l'ai voulu à.

Le « OH, ok, se refroidissent. »

« Il est neuf OH deux. Huit six deux »

Ok… Ah, ainsi c'est comme un répondeur ? »

« Non, vous le saisissez et vous pouvez email je. »

Le « OH, bien. Ainsi il est… »

« Neuf OH deux. Huit six deux. »

« Bien. » J'ai pris les nombres vers le bas sur un du poteau rose son qui a décoré mon bureau.

Les « six OH, sept cinq. Au filet de point de teleh. »

« Correct, obtenu le. »

« Si vous avez le temps ce soir, l'email moi et moi vous appellera plus tard pour t'indiquer si je recevais le message. Je ne suis pas sûr comment il a supposé pour fonctionner. »

Sûr, j'email de volonté vous. Ainsi vont comment les enfants d'oncle Paul ? » Ma maman a gardé les enfants pour les enfants de l'élémentaire-école de son frère deux.

Le « OH, ils sont bons. » Il y avait un autre léger bruit dans le fond, je pourrais entendre ou peut-être imaginé ses molaires rectifiant ou son claquant de lèvres. « Shelly et Jacob ont apporté à maison leurs cartes de rapport aujourd'hui. »

Le « OH ouais ? Ainsi quel temps fait-il ? Est il froid encore ? »

Ces léger, léger, fait une pause. « Ouais, bien, c'était de trente degrés ce matin. »

Le « OH, défaut de la reproduction sonore. » Je l'ai dit, sachant j'étais la fille californienne de patronage. Trente degrés ont semblé froids, mais ainsi a fait beaucoup de choses.

« Vous avez connu la grand-maman et le grand-papa Miller est venu pour visiter ? » J'ai voulu sucer mes mots en arrière dedans aussi rapidement qu'I dit leur. C'était à peine une affaire que les parents de mon papa sont venus pour les visiter nous-ont fait souvent-mais la maman avait voulu nous voir récemment.

Le « OH, ouais, Steve m'a indiqué. Sont toujours ils là ? »

« Non, ils sont partis mardi. »

« Êtes ainsi vous des types essayant toujours de venir dehors pendant la coupure d'hiver ? »

Le « OH, je pense ainsi. Nous essayons toujours, mais nous devons commencer à payer l'assurance auto bientôt, ou égalisez peut-être en ce moment. And then, I went to go take my license test, but they told me I need driver’s training since I’m under eighteen, so now we have to sign up for six hours of classes and it’s more than a hundred bucks for each of us.”

“Yeah.” I heard what annoyed me, but what I liked to pay attention to: those slight, slight personal noises. “Well, I’d really like to see you guys.”

“Yeah, me, too. I’d really like to go down there soon.”

“I’d like to go visit you guys in California.”

“Yeah,” I said, almost uncomfortable. There was what was best for everyone, and then there was what meant a couple of weeks of smiles between welcoming and departing tears.

“Oh, yeah, I wanted to tell you guys… With my disability, you should be able to apply for more grants. I was trying to work it out for Steven, but with you it’d be easier, just to list me as your parent. Because with Dad’s and Christine’s salary-”

“It’s too much for scholarships!” I laughed, and wondered if I should wish to suck back in my comment and laughter, too.

“Yeah. Cause I’m not getting anything. Someone should get something outta my disability.”

I giggled again, pretending her comment was a light joke. My laughter covered those slight noises.

So anyways, could you remind Daddy to get my Section Eight application? I left him a message but…”

“Yeah, sure.”

“You know what, maybe you could get it. Just call up the welfare office and ask for housing authority.”

I scribbled on a pink Post It as my eyes let me know they’d enjoy tears spilling out. “Okay,” I said, thinking I controlled my voice.

“All right, honey.” She yawned in the background. “I’m going to let you go now; I need to get to bed.”

“Yeah, it’s late over there, huh?” I tried to steady my wobbling voice as shady, transparent thoughts of my mother’s, not just lost potential, but wasted and solid talent was made apparent through this phone call.

“Yeah. I need to wake up at six.”

“Well, all right, Mommy.”

“Good night, honey. I love you.”

“I love you, too. Good night! Take care.”

“All right.”

I hung up and went back to the bathroom, to continue my shower. I looked in the mirror as my face began to scrunch, trying to squeeze out the tears. Ridiculous black tears trickled down my cheeks. Earlier that night I had reveled in perfecting my Halloween make up.

I hopped in the shower and sobbed, hardly weeping though. My face continued to scrunch, in sobs and in laughter as I thought cynically about my little moment. I thanked God for Him being in my life; I would have thanked Him for guiding me had my thoughts not been floating around, bumping into each other. My pitiful mother, my pitiful mother, it’s so sad all that could have been of her life, but I know plenty of other people with such wasted potential, but this is my mother, but you’re a lucky girl if your largest problem is feeling sad about your mother, yes, lucky, thank you Lord, I know so many people have it worse than me, but stop crying, oh, now you’re laughing, yes?

My face convulsed more as I realized how uncommitted I was to this moment, this being one of the very few times I cried and wanted to let “it” all out. But let what all out, my mind demanded. Where is this crying getting you? How is this not just a big distraction (oh, the evils of the word!) from all the things you’d like to accomplish?

I knew I’d write this all down, and I laughed, but what might have been audible was drowned by the shower. I bet you’re just clinging to this moment because you just want something to write about, my mind insisted. I laughed and sobbed again.

I got out of the shower and brushed my teeth. I smudged the mist on the mirror so I could see my face. I was always interested in how my face looked before, during, and after a good cry. I liked my wrinkled brow and ruddy complexion against the white, white bathroom walls.

I went into my room and saw my computer waiting for me, waiting for me to process my little conversation-turned-moment into neat, black words.

Oh, but my curling hair can’t wait. Before I blow dried it quickly, I tried to reflect more on my mom’s misfortune, but I’d already mentally and emtionally filed that experience under “Not-Really-A-Big-Deal.” I was disappointed in, but proud of, myself. My, what large emotional defenses you have, I thought. I grinned at my still wrinkled brow and still pink face. It contrasted nicely with the beige, beige walls of my bedroom.