먼지 안에 쓰는 안에 간행하는, 2004년4월
사춘기 잉크,2002년 2월

반지. 반지.

나는 그것의 제 4에 나의 전화 및 마지막 반지를 붙잡는 나의 방으로 나의 손 및 지독했던 세척된commode을 내뿜었다.

"여보세요?" 나는 응답했다.

"어이, 메리, 이다 엄마."

"오하이오, 어이, 엄마. 안녕하세요?"

가까운 들리지 않는 한숨 있었다. "나는 잘 이다. 안녕하세요?"

"나는 좋다. 가는 모두가?"이는 까 라고 이렇게

다시의 저 경미하고, 경미한 한숨. "오하이오, 그것은 그렇는다. 나가 이 전자 우편address…을 얻었기 때문에 나는 너를 부르고 있었다; 회답하 너는 나에게 메세지를 보낼 수 있는다, 나는, 그러나 너는 나를 이메일로 보내고, 나에게 너 또는 무언가를 부르라고 나에게 말하는 메시지를 남길 수 있는다." 나가 그것을에 원했기 때문에, 그녀 가깝게 경시된 낱말 그러나 저 투명한 생각 그녀는 빠르게 퇴색된 마심 이.

"오하이오 의 승인, 냉각한다."은

"9 오하이오 2 이다. 8개의 6 2 - "

Okay… 오하이오, 그래서 이것은 자동 응답기같이 이다?"

"아니오, 너는 그것을 안으로 타자를 치고 나를 이메일로 보낼 수 있는다."

"오하이오, 전부 바르게. 이렇게it's…은;"

"9 오하이오 2. 8개의 6 2개은."

"전부 바르게." 나는 그것의 나의 책상을 꾸민 분홍색 지점의 것에 수를 아래로 간단히 메모했다.

"6 오하이오, 7 5. teleh점 그물에."

"그렇는, 그것을 얻는."

"너는 시간이 오늘 밤 있으면, 나를 이메일로 보내거든 나가 메시지를 받으면 너에게 말하라고 나는 너를 더 늦을 것이 부를 것이다. 일하기 위하여."가정하는 까 라고 나는 확실하지 않다

확실히, 나는 너를 이메일로 보낼 것이다. 삼촌 아이가 폴?"이는 까 라고 이렇게 나의 엄마는 그녀의 형제 2 초등 학교 아이들을 위해 어린아이를 보아줬다.

"오하이오, 그들은 좋다." 배경안에 다른 경미한 소리 있었다, 나는 들을 수 있고 또는 어쩌면 그녀의 어금니를 갈나 그녀에게 입술 입맛을 다신 상상했다. "Shelly과Jacob은 가져왔다 가정에게 그들의 성적표를 오늘."

좋아의 "오하이오? 이렇게 이는가 날씨는 라고? 이다 그것은 감기 아직?"

그 경미한, 경미한, 휴식한다. "좋아, 잘, 이었다 30개 도 오늘 아침."

"오하이오 의 와우." 나는 그것을 말해, 나 이었다 애용 캘리포니아주 딸 있있. 30개 도는 차 소리가 났다, 그러나 그래서 많은 일을 했다.

"너는 할머니를 알고있고 할아버지 밀러는 방문하기 위하여 왔다?" 나는 그들이라고 말한I빠르게 나의 낱말을 후에 안으로 빨 싶었다. 나의 아빠 부모가 했다often–but엄마를 우리들을 늦게 보고 싶고 있었다us–they을 방문하기 위하여 왔다 고 단단하게 중대 사건 없었다.

"오하이오는, 좋아,Steve나에게 말했다. 이다 그들은 아직도 거기서?"

"아니오, 그들은 화요일에 떠났다."

"이렇게 이다 너는 겨울 틈동안에 나온것을 아직도 해봐 녀석?"

"오하이오, 나는 이렇게 생각한다. 우리는 아직도 해보고 있다, 그러나 우리는 자동차 보험을 위해 빨리 지불 시작해야 한다, 또는 어쩌면 지금 고르십시요. 그리고 그때, 나는 나의 면허 시험 포획 가기 위하여 갔다, 그러나 나가 18의 밑에 이기 때문에 나가 종류의 6 시간을 위해 운전사 훈련을, 이렇게 지금 우리 등록해야 한다 필요로 하고 것 을 그들은 나에게 말했다 이다 우리들의 각자를 위해 백개의 숫사슴보다는 더."

"좋아." 나를 괴롭힌 것이, 그러나 나가 주의하고 싶은 무엇이 나는 들었다: 그 경미하고, 경미한 개인 소음. "잘, 나는 진짜로 너를 보고 싶으면 녀석."

"좋아, 나, 너무. 나는 진짜로 거기서 내려가고 싶으면 빨리."

"나는 방문 가고 싶으면 너 캘리포니아안에 녀석."

"좋아," 나는, 거의 불편했던 말했다. 모두를 위해 제일 이던 것이 있었다, 그때 환영하고 출항 눈물사이 미소의 2 주 의미하는 무엇 있고.

"오하이오, 좋아, 나는 너에게guys…을 말하고 싶었다; 교부금 더에 적용하 나의 무력에, 너는 일 것인다. 나는Steven을 위해 그것을 밖으로 일한것을 해보고 있었다, 그러나 너와 더 쉬울 것이, 정당할 것이 나를 너의 부모로 목록으로 만들 위하여. 아빠와Christine's급료에 - "때문에

"그것은 이다 장학금을 위해 너무 많이!" 나는 실소하고, 너무 나가 나의 코멘트 및 웃음안에 후에 빨n것을 바라면 경이했다.

"좋아. 원인 나는 아무것도를 얻고 있지 않다. 누구는 무언가에게outta을 얻어야 한다 나의 무력."

나는 다시 킥킥 웃어, 그녀의 코멘트를 이었다 가벼운 농담 가장한. 나의 웃음은 그 경미한 소음을 충당했다.

이렇게 어쨌든, 너는 아빠를 나의 제8절 신청을 얻는가 남는가 수 있었는가? 나는 남겼다 그에게 메시지but…을;"

"좋아, 확실히."

의 어쩌면 너 그것을 얻을 수 있은 것이“You은 있있다. 다만 복지 사무실을 부르고 주거 권위 요구하십시요."

나의 눈이 나를 즐기는텐데 밖으로 유출하는 눈물을 그들을 알는 시키는 때 나는 분홍색 지점에 그것을 갈겨 썼다. "그렇는," 나는,I이 나의 음성을 통제했다 것 을 생각한 말해.

"모든 권리, 꿀은." 그녀는 배경안에 하품했다. "나는 지금 가는 시켰다 너를 가고 있다; 나는 잔것을 얻는것을 필요로 한다."

"좋아, 그것은 늦다 저기서, 어휴?" 나의 어머니의 그늘지는, 투명한 생각, 정당한 분실 잠재력, 그러나 낭비한, 단단한 재능이 명백한 직행에게 이 전화를 했다것과 같이 나는 나의 흔들리는 음성을 견고하게 한것을 해봤다.

"좋아. 나는 6에 일어난것을 필요로 한다."

"잘, 모든 권리, 엄마."

"잘 자, 꿀. 나는 사랑한다 너를."

"나는 너를, 너무 사랑한다. 잘 자! 포획 배려는."

"전부 바르게."

나는 위로 걸 목욕탕등을맞댄 나의 샤워를 계속하기 위하여, 갔다. 나의 얼굴이 아작아작 씹는것을 시작되는 때 나는 눈물에서 짜낸것을 해보는 거울안에 봤다. 어리석은 검정 눈물은 나의 뺨의 아래 샜다. 그날 저녁 일찍 나는 나의Halloween을 완전히 하기안에reveled만들n다 있었다.

나는 샤워안에 뛰지 않 흐느껴, 단단하게 그러나 흐느껴 우. 나의 얼굴은 나의 작은 순간에 관하여 견유학파로 생각한I으로 흐느낌과 웃음안에, 아작아작 씹는것을 계속했다. 나는 나의 생활안에 이어 그를 위해 신을 감사했다; 나는 나를 인도하기를 위해 그를 있어 주변에 이초하는 나의 생각을 감사해, 서로로 부딪친. 나의 가엾은 어머니, 나의 가엾은 어머니, 그것은 이렇게 슬프다 그녀의 생활의 이을 수 있은 모두, 그러나 나는 그런 낭비하는가 잠재력에 사람에게의 많음을 있있는가, 그러나 이것은 나의 어머니 이는가, 그러나 너의 가장 큰 문제가 운이 좋은 너의 어머니에 관하여 슬프게, 그렇다 느끼면 너는 운이 좋은가 여아, 감사하는가 너를 주 이는가, 나는 있있는가 그래서 많은가 사람은 나보다는 더 나쁜가 그것이 있고는가, 그러나 지금 너 실소하고 있는가, 그렇다, 오하이오 울는가 의 멈추는가?

미수 나가 이 순간에 이던 까 라고 나가, 이 나가 시킨 "그것을" 모두 밖으로 울 원한 아주 몇몇 시간의 한 살 이는 실현하는 때 나의 얼굴은 더를 진동시켰다. 그러나 모두가 밖으로, 나의 마음 요구한 것과 시키십시요. 이것은 어디에 울는가 너를 얻고 있는가? 라고 이는 정당한 이것이 큰 주의 산만 (오하이오 의 낱말의 악은!) 모든 것에서 너는 달성하고 싶으면?

나가 청취가능한 무엇이 그리고 나는 실소했다, 그러나 것 을, 모두가 떨어뜨리는 이것을 쓸텐데 것 을 나는 있어있었다 샤워에의해 익사된 까. 너가 다만 대략 쓰기 무언가를 원하기 때문에 너가 이 순간, 주장되는 나의 마음에 정당한 달라붙음 이다 것 을 나는 내기한다. 나는 다시 실소하고 흐느꼈다.

나는 샤워의 나가고 나의 이를 솔질했다. 나는 거울에 안개를 더럽혔다 그래서 나는 나의 얼굴을 볼 수 있었다. 나의 얼굴이, 그리고 좋 외침 동안에 다음에 보 까 라고 의 앞에 나는 항상 흥미있 에 이. 나는 백색향하여 나의 주름진 눈섭 및 불그스름한 피부, 백색 목욕탕 벽을 좋아했다.

나는 나의 방으로 가고 내 컴퓨터를 까만 낱말 가공하기 위하여 나를으로 나의 작은 대화 돌 순간을 청초하고 나를 기다리는 기다린, 봤다.

오하이오, 그러나 나의 컬하는 머리는 기다릴. 나가 말릴 그것을 빠르게 불l 전에, 나는 나의 엄마 불운에 더를 반영한것을 해봤다, 그러나 경험이의 밑에 "." 아니다 진짜 크 다룬다 고 나는 이미 정신으로 그리고emtionally신청할텐데 나는 안으로, 그러나의 거만했던, 나 자신 낙망되었다. 나의, 무슨 큰 감정적인 방위가 너는 있는, 나는 생각했다. 나는 나의 아직도 주름진 눈섭에 씩 웃고 아직도 얼굴을 찌른다. 그것은 나의 침실의 베이지색, 베이지색 벽에 좋게 대조했다.