That Slight, Slight Noise (and Those White, White Walls) Det Svag, Svag Noise (och White, White Walls)

Published in Written in the Dirt , April 2004 Publicerad i Skrivet i Dirt, april 2004
Teen Ink , February 2002 Teen Ink, februari 2002

Ring. Ring. Ring. Ring.

I flushed the commode, washed my hands, and dashed into my room to catch my phone on its fourth and last ring. Jag spolas de BYRÅ, tvättade mina händer och streckade i mitt rum för att fånga min telefon på sin fjärde och sista ring.

“Hello?” I answered. "Hallå?" Jag besvarade.

“Hey, Mary, it's Mommy.” "Hej, Mary, det är mamma."

“Oh, hey, Mom. "Hej, mamma. How are you?” Hur mår du? "

There was a near inaudible sigh. Det fanns en nära ohörbart suck. “I'm fine. "I'm fine. How are you?” Hur mår du? "

“I'm good. "Jag är bra. So how's everything going?” Så hur är allt på väg? "

That slight, slight sigh again. Så liten, liten suck igen. “Oh, it's okay. "Åh, det är okej. I was calling you because I got this email address… You can send me a message, I won't be able to reply, but you can email me and leave me a message telling me to call you or something.” Her words nearly slurred but that transparent thought she might be drinking faded quickly, because I wanted it to. Jag ringer dig eftersom jag fick den här e-postadressen ... Du kan skicka ett meddelande till mig, jag kommer inte att kunna svara, men du kan maila mig och lämna ett meddelande till mig berättade för mig att ringa dig eller nåt. "Hennes ord nästan sluddrigt men att öppet trodde att hon skulle kunna dricka avtog snabbt, eftersom jag ville ha det.

“Oh, okay, cool.” "Okej, cool."

“It's nine oh two. "Det är nio oh två. Eight six two-” Åtta sex med två "

Okay… Oh, so this is like an answering machine?” Okej ... Åh, så detta är som en telefonsvarare? "

“No, you type it in and you can email me.” "Nej, du skriver in den och du kan maila mig."

“Oh, all right. "Åh, okej. So it's…” Så det är ... "

“Nine oh two. "Nine oh två. Eight six two.” Åtta sex två. "

“All right.” I jotted the numbers down on one of the pink Post Its that decorated my desk. "Okej." Jag jotted antalet ner på en av rosa Post Dess att dekorerat mitt skrivbord.

“Six oh, seven five. "Sex oh, sju fem. At teleh dot net.” Vid teleh dot net. "

“Okay, got it.” "Okej, fixar det."

“If you have time tonight, email me and I'll call you later to tell you if I got the message. "Om du har tid i kväll, maila mig så ska jag ringa dig senare för att berätta för er om jag fick meddelandet. I'm not sure how it's supposed to work.” Jag är inte säker på hur det är tänkt att fungera. "

Sure, I'll email you. Visst, jag skickar ett mail till dig. So how are Uncle Paul's kids?” My mom babysat for her brother's two elementary-school children. Så hur är farbror Paul's barn? "Min mamma babysat för hennes brors två elementära-skolbarn.

“Oh, they're good.” There was another slight sound in the background, I could hear or maybe imagined her molars grinding or her lips smacking. "Åh, de är bra." Det fanns en liten ljud i bakgrunden, jag kunde höra eller kanske inbillade henne molars slipning eller hennes läppar slagen. “Shelly and Jacob brought home their report cards today.” "Shelly och Jacob körde hem sin rapport kort idag."

“Oh yeah? "Oh yeah? So how's the weather? Så hur är det för väder? Is it cold yet?” Är det kallt ännu? "

Those slight, slight, pauses. De liten, liten, paus. “Yeah, well, it was thirty degrees this morning.” "Ja, det var för trettio grader i morse."

“Oh, wow.” I said it, knowing I was the patronizing Californian daughter. "Oh, wow." Jag sa det, att veta var jag nedlåtande kaliforniska dotter. Thirty degrees did sound cold, but so did a lot of things. Trettio grader gjorde ljud kallt, men det gjorde en hel del saker.

“Did you know Grandma and Grandpa Miller came to visit?” I wanted to suck my words back in as quickly as I said them. "Visste du att mormor och morfar Miller kom på besök?" Jag ville suga mina ord tillbaka så snabbt som jag sa dem. It was hardly a big deal that my dad's parents came to visit us–they did often–but Mom had been wanting to see us lately. Det var knappast en stor sak som min pappa föräldrar kom för att besöka oss, de gjorde ofta men mamma hade som vill se oss på sistone.

“Oh, yeah, Steve told me. "Ja, Steve berättade. Are they still there?” Är de fortfarande där? "

“No, they left on Tuesday.” "Nej, de lämnade på tisdagen."

“So are you guys still trying to come out during winter break?” "Så är ni fortfarande försöker komma ut under vintern paus?"

“Oh, I think so. "Åh, jag tror det. We're still trying, but we have to start paying for car insurance soon, or maybe even right now. Vi håller fortfarande på att försöka, men vi måste börja betala för bilförsäkring snart, eller kanske just nu. And then, I went to go take my license test, but they told me I need driver's training since I'm under eighteen, so now we have to sign up for six hours of classes and it's more than a hundred bucks for each of us.” Och sedan gick jag för att gå ta min licens test, men de sa att jag behöver förarutbildning eftersom jag är under arton, så nu måste vi registrera dig i sex timmar i klasserna och det är mer än ett hundra dollar för var och en av oss ".

“Yeah.” I heard what annoyed me, but what I liked to pay attention to: those slight, slight personal noises. "Ja." Jag hörde vad som irriterar mig, men vad jag gillade att uppmärksamma: de svaga, något personligt ljud. “Well, I'd really like to see you guys.” "Tja, jag skulle verkligen vilja se er."

“Yeah, me, too. "Ja, jag också. I'd really like to go down there soon.” Jag skulle verkligen vilja gå ner dit snart. "

“I'd like to go visit you guys in California.” "Jag skulle vilja besöka er i Kalifornien."

“Yeah,” I said, almost uncomfortable. "Ja", sa jag, nästan obehagligt. There was what was best for everyone, and then there was what meant a couple of weeks of smiles between welcoming and departing tears. Det var vad som var bäst för alla, och sedan fanns det innebar ett par veckor av leenden mellan välkomnande och avgår tårar.

“Oh, yeah, I wanted to tell you guys… With my disability, you should be able to apply for more grants. "Ja, jag ville berätta för er killar ... Med mitt funktionshinder, du bör kunna ansöka om mer bidrag. I was trying to work it out for Steven, but with you it'd be easier, just to list me as your parent. Jag försökte att arbeta ut för Steven, men med er det skulle vara enklare, bara för att lista mig som förälder. Because with Dad's and Christine's salary-” Eftersom med pappa och Christine lön-"

“It's too much for scholarships!” I laughed, and wondered if I should wish to suck back in my comment and laughter, too. "Det är för mycket för stipendier!" Jag skrattade och undrade om jag vill suga tillbaka i min kommentar och skratt också.

“Yeah. "Ja. Cause I'm not getting anything. För jag tänker inte få någonting. Someone should get something outta my disability.” Någon borde få något ur mitt funktionshinder. "

I giggled again, pretending her comment was a light joke. Jag giggled igen, låtsas hennes kommentar var ett lätt skämt. My laughter covered those slight noises. Mitt skratt omfattas de svaga ljud.

So anyways, could you remind Daddy to get my Section Eight application? Så iallafall, kan du påminna pappa för att få min avsnitt Åtta ansökan? I left him a message but…” Jag lämnade honom ett meddelande, men ... "

“Yeah, sure.” "Visst."

“You know what, maybe you could get it. "Vet du vad, du kanske kan få det. Just call up the welfare office and ask for housing authority.” Ring upp välfärden kontor och be om bostäder myndigheten. "

I scribbled on a pink Post It as my eyes let me know they'd enjoy tears spilling out. Jag skrivit på en rosa Post Det som mina ögon jag vet att de skulle tycka tårar rinner ut. “Okay,” I said, thinking I controlled my voice. "Okej", sa jag, tänker jag kontrollerade min röst.

“All right, honey.” She yawned in the background. "Okej, älskling." Hon yawned i bakgrunden. “I'm going to let you go now; I need to get to bed.” "Jag ska låta dig gå nu, jag måste komma till sängen."

“Yeah, it's late over there, huh?” I tried to steady my wobbling voice as shady, transparent thoughts of my mother's, not just lost potential, but wasted and solid talent was made apparent through this phone call. "Ja, det är sent på det, va?" Jag försökte stadigt mitt SVAJ röst som skumma, öppna tankar på min mammas, inte bara förlorade möjligheter, men till spillo och fasta talang blev uppenbar genom detta telefonsamtal.

“Yeah. "Ja. I need to wake up at six.” Jag måste vakna vid sex. "

“Well, all right, Mommy.” "Ja, okej, mamma."

“Good night, honey. "God natt, älskling. I love you.” Jag älskar dig. "

“I love you, too. "Jag älskar dig också. Good night! God natt! Take care.” Sköt om dig. "

“All right.” "Okej."

I hung up and went back to the bathroom, to continue my shower. Jag hängde upp och gick tillbaka till toaletten, för att fortsätta min dusch. I looked in the mirror as my face began to scrunch, trying to squeeze out the tears. Jag tittade i spegeln så mitt ansikte började KNASTRA, försöker pressa ut tårarna. Ridiculous black tears trickled down my cheeks. Löjliga svarta tårar trickled ner mina kinder. Earlier that night I had reveled in perfecting my Halloween make up. Tidigare den kvällen hade jag reveled i fullända min Halloween make up.

I hopped in the shower and sobbed, hardly weeping though. Jag hoppade i duschen och sobbed knappast gråt dock. My face continued to scrunch, in sobs and in laughter as I thought cynically about my little moment. Mitt ansikte fortsatt KNASTRA i SOB och skratt som jag trodde cyniskt om min lilla stund. I thanked God for Him being in my life; I would have thanked Him for guiding me had my thoughts not been floating around, bumping into each other. Jag tackade Gud för honom i mitt liv, skulle jag ha tackat honom för att vägleda mig hade mina tankar inte flyter runt, stöta på varandra. My pitiful mother, my pitiful mother, it's so sad all that could have been of her life, but I know plenty of other people with such wasted potential, but this is my mother, but you're a lucky girl if your largest problem is feeling sad about your mother, yes, lucky, thank you Lord, I know so many people have it worse than me, but stop crying, oh, now you're laughing, yes? Min patetiska mor, min patetiska mamma, det är så sorgligt allt som kunde ha varit i livet, men jag vet massor av andra människor med sådan bortkastad potential, men detta är min mamma, men du är en lycklig flicka om din största problemet är känslan ledsen om din mamma, ja, lycklig, tack Herre, jag vet att så många människor har det sämre än mig, men sluta gråta, åh, nu du skrattar, ja?

My face convulsed more as I realized how uncommitted I was to this moment, this being one of the very few times I cried and wanted to let “it” all out. Mitt ansikte konvulserade mer som jag insåg hur oförbindliga jag att det här ögonblicket, vilket är en av de mycket få gånger jag grät och ville låta "det" alla ut. But let what all out, my mind demanded. Men vad alla ut mig krävt. Where is this crying getting you? Var är denna gråt får du? How is this not just a big distraction (oh, the evils of the word!) from all the things you'd like to accomplish? Hur är detta inte bara en stor distraktion (åh, det onda av ordet!) Från alla de saker som du vill uppnå?

I knew I'd write this all down, and I laughed, but what might have been audible was drowned by the shower. Jag visste att jag skulle skriva allt det här, jag skrattade, men det kunde ha varit hörbar var dränkt med dusch. I bet you're just clinging to this moment because you just want something to write about, my mind insisted. Jag slår vad om du bara fast vid denna tidpunkt eftersom du bara vill ha något att skriva om, min mening insisterade. I laughed and sobbed again. Jag skrattade och sobbed igen.

I got out of the shower and brushed my teeth. Jag kom ut från duschen och borstade mina tänder. I smudged the mist on the mirror so I could see my face. Jag utsuddade dimman på spegeln så jag kunde se mitt ansikte. I was always interested in how my face looked before, during, and after a good cry. Jag var alltid intresserad av hur mitt ansikte såg ut före, under och efter en god gråta. I liked my wrinkled brow and ruddy complexion against the white, white bathroom walls. Jag gillade mina skrynkliga panna och rödblommig hy mot vitt, vitt badrum väggar.

I went into my room and saw my computer waiting for me, waiting for me to process my little conversation-turned-moment into neat, black words. Jag gick till mitt rum och såg min dator och väntar på mig, väntade på mig att bearbeta min lilla konversation-vänt-ögonblick i snygg, svart ord.

Oh, but my curling hair can't wait. Oh, men min curling hår kan inte vänta. Before I blow dried it quickly, I tried to reflect more on my mom's misfortune, but I'd already mentally and emtionally filed that experience under “Not-Really-A-Big-Deal.” I was disappointed in, but proud of, myself. Innan jag blåser torkade snabbt försökte jag fundera mer på min mors olycka, men jag vill redan mentalt och emtionally in den erfarenheten under "Ej-Verkligen-A-Big-erbjudande." Jag är besviken, men stolt över, mig. My, what large emotional defenses you have, I thought. Min, vad stora känslomässiga försvar du har, jag trodde. I grinned at my still wrinkled brow and still pink face. Jag grinned på min fortfarande skrynkliga panna och fortfarande rosa ansikte. It contrasted nicely with the beige, beige walls of my bedroom. Det kontrasteras fint med beige, beige väggar i mitt sovrum.